我小时候总好奇，趁爷爷不在家，搬个小板凳踮着脚往阁楼瞅。木架子上摆着三个粗陶坛，红布扎着口，坛身上用墨笔写着年份 —— 有我出生那年的，还有爸爸结婚时的。有回我实在忍不住，偷偷掀开个布角，一股冲鼻子的辣味儿直往脑门窜，呛得我赶紧捂上嘴，心里还犯嘀咕：这玩意儿又辣又冲，爷爷咋当个宝贝似的？
真正懂这酒，是我上大学那年。高考完家里办升学宴，爷爷一早爬阁楼，小心翼翼抱下最老的那坛酒。开封时我凑过去，没了小时候的冲辣，反倒是一股温温柔柔的香，像把整个秋天的桂花都揉进去了，还带着点粮食的甜劲儿。
爷爷倒了小半碗给我，说：“尝尝，跟你小时候偷闻的不一样吧？” 我抿了一口，果然不辣了，酒液滑进喉咙，满口腔都是酱香味儿，连打个嗝都带着香。爷爷笑着说：“这酱酒啊，跟人一样，得慢慢熬。新酒刚酿出来，就像毛头小子，浑身是劲儿但没分寸，辣味儿冲得很；可往坛子里一放，它就慢慢‘醒’过来了。”
展开剩余40%后来听爸爸说，酱酒在坛里可不是闲着的。酒里的杂味儿会慢慢跑掉，那些好的成分反倒会悄悄变多，就像老树枝慢慢长年轮似的。爷爷每年都会新酿一坛，说要给我存着，等我将来有了自己的小家，再拿出来喝。
现在我也工作好几年了，去年回家，爷爷又开了一坛老酒。倒在杯子里，酒色有点微微发黄，闻着比以前更醇厚。爷爷喝着酒，看着院里的月季花，说：“你看这酒，放得越久越香；人过日子也一样，慢慢熬，慢慢品，才有意思。”
那天我陪着爷爷喝了小半杯，才真正明白：老酒的香，不只是酒本身的香，更是藏在时光里的心意，是爷爷一年又一年攒下的期待。现在我自己也学着爷爷，在阳台放了个小酒坛，每年存点酱酒，想着等将来，也能跟我的孩子讲讲这酒里的故事。
发布于：北京市杨方策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
